tanda tanya

Di tahun 2015 ini jarang sekali ada cerita tentang-mu. Seakan kita sedang terdiam. Apa aku sedang mencari kamu yang lain? Tentu iya. Tapi bukan mencari dalam artian sebenarnya. Melainkan membiarkan semuanya mengalir sampai ditempat perhentian.

Ku ingin nona tahu, sampai saat ini belum kutemukan seseorang yang dapat memberikan tawa dalam hari-hari-ku.

Ku ingin nona tahu, silakan berbangga karena aku pernah merasakan nyaman saat disamping-mu, meskipun itu dulu.

Ku ingin nona tahu, tak usah malu mengeluarkan sifat sombong-mu karena orang yang seperti-mu hanya ada satu di dunia ini.

ku ingin nona tahu, aku lebih suka orang yang menyombongkan diri daripada orang yang tidak mau untuk menyombongkan diri.

Ku ingin nona tahu, orang yang tak mau menyombongkan diri terlihat lebih sombong dimata-ku. Bayangkan saja untuk sombong saja nggak mau, oh betapa sombongnya.

Ku ingin nona tahu, aku terlalu bodoh, sampai sekarang sulit untuk memahami kenapa kamu tak memilih.

Ku ingin nona tahu, perasaan jangan diperlakukan seperti ini. Tak elok.

Ku ingin nona tahu, betapa pun jelek dandanan-mu, oh mengapa tetap terlihat cantik dimata-ku.

Ku ingin nona tahu, apa guna-nya memaksakan, fokuslah.

Ku ingin nona tahu, masing-masing dari kita punya cerita atau masalah masa lalu yang belum selesai.

Ku ingin nona tahu, pilih-lah maka kamu ada.

Ku ingin nona tahu, aku sedih ketika memutuskan mencari kamu yang lain.

Ku ingin nona tahu, dinding hati-mu itu sekeras tembok china.

Ku ingin nona tahu, aku tak berubah, lihatlah aku dari sisi yang belum pernah nona lihat.

Ku ingin nona tahu, ku berharap mendapat kesempatan untuk memiliki-mu.

Ku ingin nona tahu, harapan ini saja bisa membuat aku bahagia, bagaimana nanti kalau bisa menjadi kenyataan.

Ku ingin nona tahu, aku selalu mengamati semua hal tentang-mu.

surga seharusnya rumah-ku

Jam setengah empat sore aku sampai dirumah tercinta. Dalam langkah pertama-ku mneginjakkan kaki dirumah, nenek-ku sudah menyambut dengan genangan air mata. Dia menangis. Sebuah rasa ungkapan rasa kangen dengan cucu-nya tercinta ini.

Sebelum pulang aku menginap di kos teman-ku, dekat dengan bandara. Aku tiba dibandara jam setengah Sembilan malam, taksi kearah rumah-ku sudah kosong. Primitive banget. Namun teman-ku tak primitive. Mereka bersedia menjemput-ku dan menampung di kamar mereka. Selain itu, aku selalu dibelikan makanan oleh mereka.

Beda cerita kalau dirumah. Saat dirumah, ketika aku mau makan, tinggal duduk rapi saja. ayah, ibu dan nenek-ku bahu-membahu menyiapkan, mengantarkan, dan merapikan semuanya. Aku merasa seperti raja. Orangtua-ku paling bisa membuat aku nyaman dengan suasana rumah. Minum pun mereka tuangkan, padahal aku sudah terbiasa melakukan itu semua sendiri. Namun tak apalah, saat dirumah bermanja-manja seperti ini.

Aku pun menentukan menu untuk makan pagi, siang, dan malam. Aku sangat suka masakan ibu-ku. Aku Cuma punya dua penilaian terhadap masakan ibu, enak dan enak sekali.

Dirumah memang tempat yang pas untuk bermalas-malasan. Apapun terasa sulit untuk dilakukan, kecuali membaca dan menulis.

Disini, dikampung kelahiran-ku, tentu akan bertemu dan berkumpul kembali dengan teman sepermain sewaktu kecil. Meraka sudah mempunyai pekerjaan. Jadi agak sedikit berbeda bahasannya :). Aku hanya mengikuti dan mencoba memahami dunia mereka. Aku selalu iri, mereka sudah bisa mencari uang sendiri tanpa meminta uang lagi ke orangtua.

Soal kepulangan, tentu yang paling suka adalah adik-ku. Dia selalu meminta oleh-oleh. Tak ada alasan untuk tidak mengiyakannya. Aku suka adik-ku bahagia dan tersenyum. Teruslah begitu dik.

Aku juga berharap bisa bertemu teman-teman sekolah-ku. Tapi mereka juga sedang sibuk. Banyak juga yang sudah bekerja. Tentu mereka pantas mendapatkan itu, karena kalian sangat pintar sewaktu dikelas. Namun aku selalu mendapat rangking 1, ha ha ha.

Thank You for the Venom

Pagi-pagi aku sudah diajak membuat rekor oleh salah satu penyedia travel. Dalam waktu 5 menit, aku mandi, siap-siap, dan packing terus berangkat keluar sambil berlari.

Bukan tanpa alasan rekor ini berhasil mengkudeta rekor terdahulu. Masih ingat dibenak-ku, saat itu pukul 5.50 pagi ketika sedang asik-asiknya menonton bola copa del rey antara Barcelona VS Atletico Madrid, seseorang tanpa nama menelpon-ku lebih dari 5x.

aku sedikit bingung, lalu mengirim pesan

tadi mandi, ini travel kah?

Padahal disini masih leyeh-leyeh dikasur dengan wajah menghadap TV. Aku mencoba menebak-nebak itu dari travel karena kemarin memesannya.

Malam itu aku menelpon call center dari sebuah travel. Diakhir percakapan

Saya ulangi mas. Pemesanan travel dari Malang-Juanda atas nama bapak Aulia Rahman. Penjemputan jam 7 pagi tapi jam 6 sudah siap-siap. Ada yang bisa saya bantu lagi?

Call center yang bersuara perempuan itu memberitahu dengan sekali nafas tanpa jeda.

Itu lah alasanku menebak telpon itu dari travel.

Tiba-tiba pesan balasan masuk.

iya, saya sudah di depan. Cepat mas.

Hah! Are you kidding?

Spontan, aku meloncat dan lari kaki seribu untuk mandi, siap-siap, dan packing. Sebelumnya aku membalas dengan meminta tunggu 5 menit lagi.

Hush,!! Terciptalah rekor baru. Aku selesaikan dalam waktu 5 menit.

Dengan tali sepatu yang belum di ikat, aku berlari cepat ke arah travel. OMG!! Baju juga belum terkancing rapi.

Sial!! Padahal aku bangun jam 4 pagi. Ukuran yang sangat rajin bagi seseorang dengan janji jam 6 pagi. Itu gara-gara alarm yang super menyebalkan. Kesalahan-ku juga mengatur alarm jam 4 pagi. Buat apa coba? Penjemputannya kan jam 6 pagi. Ini karena ada jadwal pertandingan bola, he he.

Sambutan dari sopir travel pun tak bersahabat. Wajahnya sinis. Kadang aku mendapat beberapa kata yang tersirat memerahi keterlambatan tadi.

”penumpang lain sudah siap ini mas, sekarang pesawat tidak bisa telat sedikitpun.”

Kebetulan aku duduk disebelahnya, alhasil selama perjalanan mendapat nasihat dari orang yang berlagak menghargai waktu.

“tadi hamper saja saya tinggalin mas. Waktu mas nge-sms saya sudah dijalan untuk menjemput penumpang lain.”

Ups, hamper saja.

Tapi memang kurang menguntungkan dijemput jam 7 (apalagi ini jam 6) karena malang-juanda bisa ditempuh dalam 2 jam. Jelas, akan membuat menunggu sekitar 2,5 jam dibandara.

Dalam perjalanan hanya aku yang menemani sopir ngobrol. Setelah ngobrol panjang lebar ternyata sopir berasal dari kandangan (kota yang berjarak 30 menit dari rumah-ku).

Pukul 9 pagi sampailah di juanda. Semua penumpang turun dan membayar biaya travel. Aku pergi ke information center melihat jadwal penerbangan.

Aku mengirim pesan ke teman-ku yang tinggal tidak jauh dari juanda. Dalam 15 menit dia sampai dijuanda lalu mengajak makan. Ikutlah aku karena masih lama juga penerbangannya.

Aku meminta jangan jauh-jauh, cari tempat makan yang terdekat saja. Akhirnya dia berhenti di Mc Donald yang berjarak 15 menit dari juanda.

Kami makan sambil cerita-cerita tentang masa lalu dan mulai bergosip. Aku kaget, jam sudah menunjukkan pukul 11 siang. Dengan tergesa-gesa kami keluar dan kembali ke juanda.

Selang 10 menit kami tiba di juanda. Aku pun berlari-lari menuju tempat antrian check in. tiba giliran saya

“maaf mas, untuk tujuan Banjarmasin check in sudah ditutup.”

Aku kaget, “terus giman mas?”.

“silakan ke bagian tiket citilink dipojok sana.” Petugas memberitahukan sambil menunjukkan arahnya.

Aku pun menuju tempat tesebut.

“mbak, tadi saya mau check in tapi nggak bisa.” Ucapku sambil menyerahkan tiket

“iya, batas check in 30 menit sebelum keberangkatan.”

Aku keluar dengan wajah lemas. Apalagi tadi mbak yang jaga bilang

“tiketnya sudah hangus. Mas bisa beli tiket baru. Untuk citilink hanya ada besok dengan jam yang sama.”

Di luarr aku menenangkan diri untuk mencoba berpikir guna menyusun apa yang harus dilakukan berikutnya.

Hush!! Dalam hitungan detik, sebuah rencana tersusun di otak-ku.

Langkah 1 – cari penerbangan terdekat dari maskapai penerbangan lain.

Aku bertemu beberapa calo tiket yang menawarkan tiket seharga 650rb dengan tujuan Banjarmasin/Balikpapan.

Wah lumayan, harapan-ku mulai tumbuh kembali. Aku pergi tanpa menghiraukan calo tadi. Mata-ku mencari-cari stand lion air. Aha, itu dia. Aku menanyakan penerbangan terdekat ke penjaga stand itu.

“ada jam 11.30, 15.20, dan 17.50 mas.”

“wah, jam 11.30 sudah penuh.” Katanya

“15.20 juga sold out.” Tambahnya jeda 2 menit

“sisa jam 17.50 seharga 550rb mas, mau?”

aku mengambil dompet dan mengeluarkan KTP beserta kartu debit untuk pembayaran.

“ini saya carikan yang paling murah, 420rb mas, gimana?.”

Aku pun hanya bisa merespon dengan mengangguk-anggukkan kepala.

Finally!! Aku membeli tiket baru lagi. Untungnya uang-ku masih cukup, ya untuk biaya setelah ini nggak usah dipikirkan dulu.

Langkah 2-mencari tempat menginap sementara.

Hal ini mulai terpikir dibenak-ku setelah mendapat penerbangan jam 6 sore. Perjalanan udara dari Surabaya-banjarmasin ditempuh selama 1 jam dan aku tiba pukul 7 malam disana. Ditambah lagi, penerbangan ini melewati time zone maka ada penambahan waktu +1 jam disini. So, jam 8 malam dimana taksi antar kabupaten sudah tidak ada.

Aku menghubungi teman-teman-ku yang kos di dekat bandara. Husss!! Aku sudah mendapatkan 3 orang teman di banjarbaru (15 menit dari bandara) dan 1 teman di Banjarmasin (45 menit dari bandara). Syukurlah mereka available untuk menjemput dibandara nanti.

Langkah 3- menelpon mama-ku.

Ya, jelas ini tidak boleh ketinggalan. Aku pun menceritakan semuanya dari 0 sampai hal sedang dialami sekarang. Intinya pulang tertunda, jangan ditunggu, mungkin besok baru nyampe rumah.

Untung mama-ku mengerti. Dia mendoakan yang terbaik dan tetap meminta untuk berhati-hati dengan barang bawaan.

Langkah 4- meminta pertanggungjawaban.

Persiapan pulang sudah beres, sekarang saatnya membicarakan mengenai menunggu. Kurang lebih 5 jam lagi baru check in, membosankan untuk ditunggu.

Aku berinisiatif memanggil kembali teman-ku. Saat ditelpon, orangnya belum jauh dari bandara. Dia kembali 30 menit kemudian.

Haruslah, dia harus bertanggungjawab menemani-ku sembari menunggu jam 6 sore. Tak banyak pinta-ku, ajak jalan-jalan untuk menyingkat waktu sekarang ini. Setelah berdebat cukup panjang, kami putuskan untuk kepelabuhan perak. Katanya disana ada museum angakatan laut.

Dalam 30 menit kami tiba di depan pintu masuk pelabuhan perak. What!! Mobil pengangkut barang sudah berjejer panjang. Teman-ku mencoba bercerita tentang kemacetan pelabuhan, maksudnya agar aku tak begitu kecewa.

Lalu dia menawarkan ke sebuah pantai. Wow!! Tapi pantai di Surabaya tak seindah pantai malang katanya. Pantai kenjeran namanya, butuh 60 menit untuk tiba di pantai ini.

Cuma 30 menit disini, memang pantai-nya kurang bersahabat. Kalau kamu pernah ke pantai yang terletak di Malang, aku sarankan jangan kesini. Sumpah.

Aku mengajak balik, trauma ketinggalan pesawat masih melekat dikepala. Jam 4 kami tiba di bandara. Aku pamitan dengan mengucapkan terima kasih. Aku tersenyum, senyam-senyum sepanjang jalan. Aku teringat ketika dalam perjalanan pulang di ajak makan oleh teman-ku. Aku minta makanan khas sini. Kami berhenti disebuah warung pinggir jalan, dia memesankan kupang dan sate kerang. Kalian tau, aku sangat enek (jijik) ngeliat kupang. Singkat cerita, si penjual geleng-geleng kepala ketika melihat kupang buatan-nya tak aku sentuh sedikitpun.

Jam 6 para penumpang antri masuk pesawat. Diluar sedang dilanda hujan. Cuacanya lumayan buruk. Namun pemandangan seperti orang yang sedang foto-foto di landasan atau samping pesawat selalu ada.

Ini pengalaman pertama ke Banjarmasin dengan penerbangan malam hari. Rasa lelah-ku terbayar oleh pemandangan indah kota metropolitan Surabaya di malam hari. Terang, kelap-kelip, luar biasa indahnya.

Tak hanya indah, malam hari juga mengerikan. Kilat beterbangan sangat jelas di kejauhan. Saya berharap agar dia tak berminat untuk mendekat. dari atas awan hitam pun terlihat sangat jelas bergerak. Aku bisa menebak, awan itu membawa air hujan dan mengguyuri tempat yang dilewatinya.

Jam setengah Sembilan malam aku tiba dan dijemput di banjarbaru. Sesampai di kos teman-ku, kami mengobrol dan bernyanyi ria lalu makan malam bareng dan terakhir tidur.

Setidaknya ini menjadi bencana yang elegan. Pernah ketinggalan pesawat. #A.R

Abah penah ketinggalan pesawat nak. Kamu tau nak, tiba-tiba pesawat abah diculik alien dan penerbangan dibatalkan. Alien tak mau mengembalikan pesawat. Abah pun mengambil tiket pesawat dan membuat pesawat-pesawatan. Abah pas TK paling jago bikin pesawat. Abah ajak alien buat tukeran pesawat. Sebuah pemikiran jenuis yang luput dari banyak orang nak. Setelah bertukar pesawat, alien pergi dengan pesawat bikinan abah. Semua orang dengan gembira naik pesawat. Dari kejauhan mereka berteriak terima kasih ke abah. Abah terharu, meneteskan air mata. Bukan karena ucapannya mereka tapi abah tak bisa naik pesawat karena tak punya tikek nak. #Abah

5 tahun yang akan datang?

Pukul tujuh pagi waktu endonesia bagian barat penulis mulai berkhayal atau memikir suatu hal. Sudah menjadi kebiasaan diwaktu senggang meluangkan waktu untuk memikirkan hal yang kurang penting, begitu penting, dan capek mikir ini penting atau tidak. Mulai dari isu seputar politik, seputar asmara, info zodiak dan tes kepribadian. Dari sufi, athies, tokoh-tokoh, dan remaja alay. Sekarang informasi semakin liar tak terkendali, begitu juga dengan pikiran-ku. Penulis bahkan sering berbicara dengan pikiran sendiri. Sering juga lupa secara tiba-tiba yang barusan dipikirkan.

Namun, khayalan-ku pagi ini tentang 5 tahun yang akan datang. Sesuatu yang membangunkan rasa penasaran-ku. Tak salah mencoba menerka-nya.

1

Murid-ku ketika PPL

Hal terkecil yang membuat tiba-tiba mengingat mereka adalah kecerdasan mereka. Mereka memiliki pikiran yang tak terbatas meski itu bukan pada pelajaran matematika. Tak ada rasa sedih ketika melihat kenyataan kalau mereka tidak begitu suka dengan matematika. Tapi bapak (sapaan murid-ku) dapat melihat kecerdasan kalian ketika diberi kesempatan bersama kalian walau hanya beberapa minggu. Dengan kemampuan seadanya, tidak membuat kalian tertarik untuk menyontek saat ulangan. Karena kalian memang cerdas, kemampuan teman kalian di bawah kemampuanmu, gitu kan? :).

Sekarang (tahun 2015) kalian masih kelas 8 SMP namun diri-ku tak bisa menahan tentang gambaran 5 tahun yang akan datang. Tak perlu menjadi bertanya, bapak akan selalu mengingat kalian. Tinggal kalian sapa, otak bapak akan dengan cepat berputar dan akan mengenali kalian. Kalian pasti tampak berbeda, seperti apapun kalian nanti, itu membuat bapak penasaran.

2

Murid-ku ketika aplinet

Beberapa menyapa-ku, meski lupa nama-nya. Beberapa tak menyapa, meski ingat wajah-nya. Tapi itu tak membuat suatu kesimpulan kalau kalian sudah lupa atau melupakan. Sedikit malu mungkin, mengingat sebegitu akrabnya kita saat pelatihan. Mas (sapaan mereka) tidak terlalu veteran bagi kalian. Satu atau dua tahun lebih tua membuat kita seperti teman selama pelatihan.

Mas ingat kalian mengajak reuni-an ke sebuah tempat makan di depan kampus. Indah sekali melihat begitu akrab-nya kalian, masih rutin memberikan kabar ke teman-teman satu shift. Itu lah fase kalian, teman merupakan orang baru yang kalian temui pada suatu kegiatan. Mungkin itu yang membuat kalian cepat akrab dan selalu mengingatnya.

Berpakaian rapi, berlapis jas, berdasi dan aksisoris lain-nya, seperti itu kah kalian 5 tahun yang akan datang?

3

Murid-ku ketika praktikum

Kalian tentu tidak sadar, betapa ngeselin-nya kalian atau betapa ribet-nya kalian atau betapa lucu-nya kalian saat praktikum. Tak hanya saat praktikum, di luar praktikum pun kalian tetap seperti itu.

Mas, kalau yang seperiti ini bagaimana caranya.

Mas, bisa ketemu nanti, mau minta bantuin tentang ini.

Mas, terlalu cepat, pelan-pelan.

Mas, aku ketinggalan, ulangi.

Mas, cepetin. Kosan kami udah mau tutup.

Mas, check email-nya. Sudah masuk tugas-ku?

Mas, sudah benar punya-ku ini? Samperin kesini sebentar mas.

Tentu 5 tahun yang akan datang kalian sudah terbiasa mengatasi masalah sendiri kan? :)

4

Teman-teman di Malang

Teman kos-kos an, teman kuliah, teman organisasi, teman, instruktur aplinet, teman asisten, dan teman yang tak sengaja berteman. Kalian tentu akan menjadi sebuah cerita yang tak cukup diceritakan pada selembar kertas. Butuh beberapa tahun untuk menghabiskan cerita itu.

Teman, bersama-sama bergelut di organisasi untuk mencari jati diri,

Ingatlah, cari teman yang memiliki cara pandang yang sama,

Sejenak merenungkan masa depan,

Membaur sebagai sebuah sosialisasi

Dan ketika pengalaman menjadi hal yang mnyenangkan

Bagiku, kita sudah berteman dari dulu. Namun baru dipertemukan saat kulaih di Malang.

Bagiku, kalian akan ku panggil teman di 5 tahun akan datang.

5

Kamu

Terakhir, sejenak pikiran ini memikirkan kamu. Bentuk kamu 5 tahun dari sekarang. Kamu yang sanggup mengerti aku. Kamu membawa-ku menikmati masa muda. Kamu yang datang memperkenalkan cinta. Kamu yang sering membuat pupus. kamu indah.

Kamu dan aku akan bertemu di trotoar jalan, mungkin di sebuah mall, atau sebuah kafe. Tak segaja berada dalam sebuah angkot atau bus yang sama. Ini akan membuat kamu tersenyum bukan? Terang saja aku orang pertama yang akan memberikan senyum.

Kamu, kamu akan bergandengan tangan dengan seorang anak kecil yang lucu. Disebelahnya ada seorang lelaki dengan jam tangan ditangan kiri-nya atau kanan-nya. Begitu juga aku.

Beragam warna terbayang sekilas ketika perpapasan atau tidak sengaja bertemu. Tentu kita sangat ingin menyapa. Semakin jauh, dan terus semakin jauh. Kamu atau aku atau kamu dan aku akan memalingkan wajah.

Saat itulah kamu dan aku akan memahami sebuah kenyataan. :)